
얼굴 전체를 뒤덮은 마스크 때문만이 아니라, 생 생 하

던 눈빛이 사라져 버렸기 때문에 그 친구는 전혀 다른 사람

으로 보 다. 가정 형편이 넉넉하지 않았어도, 공부가 힘들

었어도, 언제나즐거운표정으로교실을한바탕웃음으로만

들던 내 친구는 다른 사람으로 변해 버렸다. 아무 말도 하지

않은채잠시스쳐지나가듯서로를바라보았을뿐이지만그

아이가 전혀 다른 사람이 되었고 그 아이의 미래가 전혀 다

르게흘러갈것을알수있었다.

지방의 작은 도시지만 교육열만큼은 한민국 어디에도

뒤지지 않아, 고등학교 입학시험을 앞둔 중학교 3학년은 고

등학교수험생과도같았다.

“나는상업고등학교에지원하려고.”

그 친구가 그 말을 꺼낸 것은 여름이 다 되어서 다. 부반

장을 할 만큼 성적도 뛰어났고, 수업 시간에 조는 일이 없을

만큼 열심히 공부를 한 친구 기에 상업 고등학교로 진학하

리라고는 생각 해 본 적도 없었다. 다만 문제집을 사거나 간

식거리를 살 때 소극적인 행동을 보여서 가정 형편이 좋지

않구나하고짐작은하고있었다.

“빨리공부마치고돈많이벌어서부자될거야.”

평소처럼 장난기 가득한 말이었지만 왠지 모를 쓸함과

씩씩함이 함께 느껴졌다. 그래서 같은 고등학교에 진학하여

더재밌고즐겁게내년을보내자는희망은접었지만나와다

르게 멋진 인생을 살아갈 친구에게 꼭 부자가 되라는 말도

해주었다. 

그러던 어느 날 오후 여섯시 자율 학습이 시작될 시간에

그 친구와 다른 한 명이 체육복을 입은 차림으로 얼굴에 만

연한장난기를손으로가리며교실뒷문사이로슬며시빠져

나가는것이었다. 

“너희어디가?”

“얘가 오늘 너무 공부가 안 돼서 도망간 잖아. 그래서 내

가 우리 집에 가서 라면 먹고 오자고 했어. 우리 잘 먹고 올

테니까 너 공부 열심히 해. 반장한테는 얘기 잘해 놨으니까

걱정마. 삼십분도안걸릴거야. 너도같이갈래?”

친구의 집은 학교에서 건널목도 없이 바로 붙어 있는 곳

임을 알았기에 나는 씨익 웃으며 나는 됐으니 둘이 잘 먹고

오라며손을흔들어주었다. 이미고등학교에합격해서장학

금까지 약속 받은 마당에 부반장이라는 이유로 학교에 늦게

까지남아있으려니얼마나갑갑할까하는생각에측은한마

음까지 들었다. 나 다면 부반장이라는 책임은 내려놓고 정

규 수업이 끝나면 그냥 집으로 향했을 텐데, 너무 착하고 모

범적인그친구의단하루일탈은일탈같이느껴지지도않았

다. 그러나 몰랐다. 친구가 얘기했던 삼십분이 석 달이 넘는

시간이될줄은…….

공장에서 야간조로 근무를 하시던 친구의 어머니는 아침

에퇴근하여집에들어와가족들의아침을챙겨주고너무피

곤하여가스불을끄지않고잠이드셨고, 다음날출근시간

에맞추어급하게집을나가시느라집안을전혀살피지않으

셨던것이다. 국은끓어넘쳐가스레인지의불을잠재웠지만

가스는 계속 새어 나와 창문 하나 열리지 않은 집 안을 가득

채웠다. 아무 것도 몰랐던 친구들은 집에 가서 라면을 끓이

려 했고, 가스 불을 켜는 순간 펑 하고 모든 것이 날아 갔다

고한다. 그집의모든살림살이와가족의행복, 옆집의살림

까지 태운 것도 모자라 라면을 먹으러 친구 집에 따라갔던

순진한한소녀의귀한생명까지도. 

무엇이 잘못이냐고 추궁한다면 매일매일 공부에 지친 어

린마음때문이었을까, 잠깐라면을먹고오자는장난꾸러기

의 마음이었을까, 친구의 부탁으로 잠깐 모른 척 손까지 흔

들어 준 반장과 나일까, 일을 하느라 힘들어 가스불을 끄지
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않고잠이들고직장에늦지않으려고급하게뛰어나간어머

니 때문이었을까. 누구의 잘못이라 하더라도 누구도 의도하

지 않은 단순한 실수로 빚어진 그 사건의 가는 너무 참혹

했고, 꿈으로가득하던우리반은누가뭐라할것도없이아

프고슬펐고가혹한기운에휩싸 다. 

매일매일 얼굴을 맞 고 같이 꿈을 키우던 우리 중의 누

군가가하늘나라로갔고, 누군가는심한화상을입고온몸에

붕 를두른채가난과고통에휩싸여있었지만우리는평소

처럼 밥을 먹고 학교에 와서 자기 자리에 앉아 수업을 듣고

공부를하고도시락을먹으며다른매일매일을살아갔다. 정

신을 놓아버린 듯 주체할 수 없는 슬픔에 무너진 친구 어머

니를마주하는장례식도치 지만, 병원에입원한그친구는

만날 수가 없었다. 문병을 갔지만 친구가 절 아무도 만나

지 않겠다고 단호히 거절을 했고, 세상을 떠난 친구의 가족

과 병원에 입원한 친구의 가족 간에 법정 다툼이 벌어졌단

얘기가 들려왔다. 안 그래도 어렵던 살림이 풍비박산 나고

별처럼빛나던친구의얼굴이망가졌다는얘기도들었다. 학

교전교생의모금이있었지만워낙피해가컸기에큰도움이

되지 못했다고 했다. 시간을 돌릴 수 있다면 그날 라면을 먹

으러 간다며 장난스럽게 뒷문으로 빠져 나가던 친구의 손을

잡고만싶었다. 그렇지만어느새나도다가오는시험에점점

긴장하며 사라진 친구의 생명을 잊고, 그 사건을 온몸으로

겪고도 그 사건만큼 아픈 육체의 고통으로 하루하루를 버틸

친구도 덜 생각하게 되었다. 그리고 어쩌면 그 자리에 내가

있었을지도모른다는섬뜩한상상은점점사라지고, 내가가

지않아서정말다행이라는이기적인생각도하게되었다. 

그런데 시험을 일주일쯤 앞둔 때 부반장이 학교에 나타났

다. 우수한 성적으로 장학금까지 약속받은 고등학교의 입학

은이미취소되었다. 지루한치료에고등학교입학은커녕중

학교졸업까지도출석일수부족으로유예된상태 다. 휴학

으로 졸업을 미뤄 두는 처리를 위해 얼굴의 두 눈과 입만을

내놓은, 마치 미라 같은 모습으로 세상의 날카로운 시선을

온몸으로받으며학교에오며그아이는얼마나두렵고떨렸

을까. 그 상황에서도 친구의 어머니는 생계를 위해 직장을

그만둘 수 없었고, 변변한 보험 가입조차 되어 있지 않은 상

황에쌓여가는병원비가무서워치료가끝나기도전에서둘

러병원을퇴원하 다. 그친구는어머니말고는초등학교에

다니는여동생이가족의전부인상황이라, 신자신의일을

해줄변변한피붙이조차없는현실에그런모습을하고도학

교로올수밖에없었다고한다. 

교무실에서 그 아이의 얼굴을 보았을 때 나는 얼음이 되

었다. 아무 말도 할 수 없었다. 그렇게 친했는데, 겨우 몇 달

얼굴을 못 보았을 뿐인데 나는 마치 귀신이라도 본 것처럼

섬뜩한 기분에 너무너무 놀랐고, 그 아이도 혼이 빠져 나

간 듯 아무런 감정도 느낌도 없는 두 눈으로 나를 무심히 훑

어보았을 뿐 내게 아무 말을 하지 않았다. 친구를 보았을 때

는 휴학 처리를 끝내고 돌아갈 때 말을 걸어 보겠다는 생각

까지도 잠깐 했지만, 막상 친구와 눈이 마주쳤을 때 우리가

앞으로 원히 모르는 사이로 살아가겠다는 확실한 기분마

저 들었다. 그 아이가 예쁜 얼굴을 다쳐서 흉터가 남아서가

아니었다. 그 아이가 붕 로 몸을 감고 있기 때문이 아니었

다. 한생명과두집안을휩쓸고간무서운화마의기운이그

로 친구의 마음에 큰 흉터를 냈고, 우리는 같은 공간에서

도 친구라는 관계로도 서로를 전혀 이해할 수 없는 타인이

되고만것이다. 

만약 그 어머니가 아침상에 가스 불을 확실하게 껐더라면

꿈도많고수줍음도많던한소녀는지금도건강히살아있을

텐데. 생각할수록 안타깝고 가슴 아프지만, 그때 교무실에

서 그 친구를 보았을 때와 마찬가지로 지금도 그저 가슴만

아플 뿐 아무런 도움이 될 수가 없었다. 때때로 불우한 사건

을씩씩하게견뎌내고훌륭한사람으로우뚝선이들의소식

을신문이나뉴스에서접할때그친구생각을하게된다. 그

때는 너무 어린 나이 기에 내 친구는 그 사건을 건강히 이

겨낼 마음의 힘이 부족했고, 나는 친구를 지지하고 이해해

줄 사랑의 여유가 많이 부족했던 것 같다. 엄청난 사건에 휘

말려몸과마음을심하게다치고도우뚝선많은사람들처럼

십 수 년의 세월이 지난 지금은 내 친구도 부자가 되겠다던

그때의 희망을 이루며 언제나처럼 열심히 살아가고 있기를

응원해본다. 
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